三峡日报全媒记者 赵璟一 通讯员 李萧

“今年，我种了30亩西红柿，大家一起脱贫致富没问题！”5月6日，长阳土家族自治县榔坪镇沙地村陈家荒，林开玉正忙着整田育苗。

海拔1500多米的陈家荒，是沙地村最偏僻的地方。记者问林开玉，为啥这么有底气。他果断回答：“现在山路通了，还怕山货卖不出去？”

这条山路是林开玉父子3人历时7个多月、花费34万元打通的一条致富路。

过去，一条羊肠小道是陈家荒通往山下的唯一通道。“背篓曾是我们的希望。”林开玉告诉记者，以前种菜，一包50公斤的肥料背上山要花4个多小时。蔬菜成熟了，又得一筐筐背下山。

2008年村民刘世柱建新房，为了把砖、水泥等运上山，大家用摩托车上下1700多趟，骑坏了两辆摩托车，花了近两年的时间才把90平方米的小三间建成。

这里的生活，因一条出山路所困。陈家荒片区从最初的17户60多人，慢慢地只留下了8户20多人，大多都是贫困户。

为了养家糊口，林开玉夫妇辗转恩施、重庆等地帮人种菜。几年来，林开玉成了种植蔬菜的“土专家”。2016年，他决定回家种植高山蔬菜。

“好日子等不来，要种菜就得先修路。”2016年11月，林开玉说服家人拿出8万元积蓄，带领儿子林勇、林飞，父子三人扛着钢钎和铁镐，请来挖掘机开山修路。为了尽快把路修好，他们连春节都只歇了一天。

2017年3月，路通了。正当林开玉和乡亲们准备庆祝时，一场暴雨加塌方使工程毁了大半，而且当时积蓄也已用尽。

林开玉连夜请来挖掘机，清理塌方，挨家挨户借钱修路。有人劝他：“你咋这么憨，修路是国家的事，还是算了吧。”他却说：“不能再等了，没有路就脱不了贫。我就算肩挑背扛手刨，也要把路修通。”

山垮了、路被堵了，挖掘机工作要柴油。林开玉徒步下山，骑摩托车1小时去乐园集镇买，然后背着50多公斤的柴油，走1个多小时的山路。连续10多天，他来回奔波在陈家荒与乐园集镇之间。

父子三人手套一天就能用坏一副，球鞋平均十天穿坏一双，锄头挖断了一把又一把。

2017年6月，这条4.3公里山路再次打通了，林开玉却欠下20多万元债。2018年，沙地村将他们一家纳入建档立卡贫困户。

“自己有手有脚，贫困帽戴到脑壳上不光彩，得尽快摘掉。”林开玉一口气流转了30亩土地，全部种上番茄，每天浇水、除草、驱虫，一心想着怎么把菜种好。

“2018年，我家西红柿的毛收入就有25万元。去年6月，我们脱贫啦！”林开玉笑呵呵地说。

看到林家的“菜园子”喜获丰收，乡亲们纷纷上门取经。“种菜关键靠管理。晴天补钙，下雨补钾……”他毫无保留地传授种菜经。

在“土专家”的带动下，周边10多个贫困户纷纷走上种菜脱贫路。路通了，不少在外打工的年轻人也打算回乡发展。“我今年就留在家里，跟着种高山蔬菜。”李玉敏说道。

如今，林开玉成立了勇飞蔬菜专业合作社，拉着乡亲们一起发展高山蔬菜。“我现在是越干越有劲。下一步，我打算打造现代生态有机绿色蔬菜基地。今年合作社收入40万元没问题。”林开玉信心满满。

记者手记：

初见林开玉，皮肤黝黑，眼里有光，脸上有笑。说起修路的种种坎坷挫折，他从没提起过“放弃”二字，也没抱怨过，再苦再累他总是说：“这有啥？作为一名共产党员，就该走在群众的前面。既然决定的事，咬着牙也要干下去。”在脱贫攻坚的浪潮中，正是有了林开玉这样的“愚公”冲锋陷阵，才筑起了贫困群众奔向小康的幸福之路。